El viernes por la tarde, el rapero y productor Mac Miller fue encontrado muerto en su casa de San Fernando Valley. Tenía solo veintiséis años. TMZ, que en la última década perfeccionó un crudo arte de perseguir a las celebridades, dio la noticia; los fanáticos especulan que el artista, que habló públicamente sobre su lucha contra la adicción, murió de una sobredosis accidental. (Una declaración de la familia de Miller no mencionó la causa de la muerte.) En el último video que Miller filmó, para "Self Care", una espiral existencial de una canción de su último álbum, "Swimming", Miller miente en su propio ataúd, fumando un cigarrillo, tallando " memento mori " en su techo de madera, pareciendo desconcertado por todo.
El ritmo adormecedor de la canción hace una sacudida inesperada, cerca del final, pasando de claustrofóbica a ingrávida: Miller canta ahora "olvido, sí, sí, sí". En el video, él estalla de su tumba prematura, en una nube de tierra y polvo, y flota en la atmósfera. No es una fuerza tan clara o definitiva como la esperanza que está impulsando a Miller hacia arriba. A medida que evolucionó -y nunca dejó de evolucionar- se convirtió en un bardo del desarraigo posadolescente, cómodo en un espacio tenso y liminal entre el miedo y el temor. "Swimming", lanzado en agosto, fue un despacho de un joven que abrazaba sus propios misterios. El álbum parecía invitar a un seguimiento eventual, una crónica del artista a la deriva llegando a alguna orilla. Se suponía que comenzaría una gira en octubre.
La semana pasada, Miller parecía tiernamente vivo. El jueves, Vulture publicó un perfil híbrido y una entrevista del periodista musical Craig Jenkins. Miller discutió el documental de HBO "The Zen Diaries of Garry Shandling" ("Él siempre estaba escribiendo las palabras, 'Just be Garry'. 'Just be Garry.' Y esa mierda me tocó la fibra") y las expectativas puestas en los artistas por sus admiradores ("Es molesto salir y que alguien se acerque a mí y piense que lo sabe. Son como 'Yo, hombre, ¿estás bien?' Soy como 'Sí, estoy follando en la tienda de comestibles tienda. '"). También tocó, indirectamente, el tema de la depresión. “Realmente no me gustaría simplemente la felicidad”, dijo. "Y tampoco quiero la tristeza".
La seriedad marcó la carrera de Miller desde el principio. Nacido Malcolm McCormick, fue criado en Pittsburgh por una madre fotógrafa y un padre arquitecto. Tomó clases de piano, enseñó rápidamente la guitarra y la batería, y comenzó a rapear a la edad de catorce años. "Era conocido por ser este pequeño niño blanco que podía rapear", Miller le dijo a The Fader , en una historia de portada de 2013. "Cuando tenía quince años solía caminar por el culo a East Liberty y estar en cifras con hijos de puta el doble de mi edad . "A los quince años, formó un dúo llamado The Ill Spoken con su amigo Brian Benjamin Green, que es conocido como Beedie. En las entrevistas, Miller rechazó el ahistoricismo afectado de algunos de sus compañeros desaliñados y habló con entusiasmo de su admiración por los clásicos del hip-hop como Big L y A Tribe Called Quest.
Sus primeros mixtapes, aunque encantadores, eran despreocupados y dispersos, mostrando pocos destellos de la invención lírica que desarrollaría a tiempo. Vendió música de su baúl cuando todavía estaba en la escuela secundaria. En 2010, después de haber anotado algunos éxitos virales, firmó un contrato de cuatro años con Rostrum Records. La primera mixtape lanzada bajo Rostrum, "KIDS", explotó. Por su genialidad, su fácil comercialidad y su blancura, Miller fue rápidamente etiquetado como "rapero de la fraternidad", un taxón no oficial utilizado, semi-peyorativamente, para describir a los artistas que no estaban robando el hip-hop de sus creadores negros, pero usando su esencia para reflejar sus realidades blithe. En 2011, su primer álbum de estudio, "Blue Slide Park", se convirtió en el primer álbum independiente en debutar en el número 1 en el Billboard Hot 100 desde 1995. Sin embargo, Pitchforkle dio un brutal puntaje de 1.0, calificándolo como una "versión aplastantemente blanda e intolerable de Wiz Khalifa", compañero compañero de Miller en Pittsburgh.
El subgénero fraternidad-rap no perduró. Pero Miller lo hizo, y superó a la juvenilia que había asegurado su estrellato. Gradualmente, la destreza técnica de Miller se agudizó, su reserva lírica se expandió y cristalizó el toque de su productor. Se hizo rico, creció una barba rojiza, y compró una mansión en el Valle. En 2013, bajo el seudónimo de Larry Fisherman, produjo la totalidad de la sublime "Juventud robada" de Vince Staples; su hogar se convirtió en un lugar de reunión para los músicos y raperos más dotados de su generación, desde Earl Sweatshirt y Lil B hasta Anderson. Paak y Thundercat. (La casa también era el escenario del efímero reality show de televisión "Mac Miller y la familia más dopada"). Miller, desarrollando flujos melódicos y una forma deliberadamente nublada de articular su angustia, estaba ganando un lugar entre sus clasificaciones
Miller y yo somos de la misma edad. En mi adolescencia, me deleité con sus primeras cintas, incluso mientras las arrasaba, sintiéndome felizmente sin rumbo fijo en un departamento estrecho en una ciudad pequeña y fría. Yo no era parte del culto a Miller, pero acepté su ubicuidad como inofensiva, suponiendo que iría y se iría tan rápido como la promesa post-racial que cautivó brevemente a mi generación. Pero cuando se estrenó el disco de jazz y funk de Miller, "The Divine Feminine", en 2016, comencé a pensar que algún día lanzaría una obra maestra. El niño blanco tonto se había vuelto poético, tal vez incluso un poco espiritual. El calor de un colaborador creativo acelerado irradiaba del trabajo.El álbum, sobre presenciar "la energía femenina del planeta", como dijo una vez, podría haber parecido una babosa masculina larga; en cambio, fue una meditación sincera sobre cómo la atracción romántica puede desactivar las defensas de una persona. ¿Cómo provocó Miller esa honestidad sexual de Kendrick Lamar, que generalmente se torna incómodo en el tema, en el acercamiento del álbum, "Dios es justo, sexy desagradable?" "Corazones en mi línea de tiempo / bala a tu rosa", los dos cantan juntos.
La honestidad era el valor predeterminado de Miller. Tropezó y aprendió en público, incluso cuando la intensidad de la mirada pública aumentó su dolor. Sus cejas parecían curvadas en perpetua y juvenil investigación. Su proceso creativo fue tan agotador como generativo; no siempre emergió completo después de la escritura de su adicción y rehabilitaciones, sus ansiedades, sus presagios de muerte. Él habló sobre los peligros de usar la música como terapia. Pero su franqueza acerca de sus luchas nunca podría confundirse con glorificarlas, o como resignación. Miller estaba trabajando en eso. "Prefiero ser el rapero blanco y cursi que el drogadicto que ni siquiera puede salir de su casa", le dijo a The Fader , en un documental . "La sobredosis simplemente no es genial. No pasa a la historia porque tiene una sobredosis. Usted acaba de morir ".
Comentarios
Publicar un comentario